Жизнь в коммуналке: третье тысячелетие нашей эры
фотопроект
Автор: Анна Никитина
Редактор: Александра Финаева
Сегодня почти три миллиона человек живут в коммуналках. И всего 30 тысяч из них — в домах, построенных позже 2003 года.
Какая она — жизнь в коммунальной квартире в XXI веке?
Новый микрорайон в подмосковном городе Ивантеевка с хорошей инфраструктурой, детскими площадками и парками. А в самом его сердце спрятались двухэтажные деревянные дома, построенные еще во время Великой Отечественной войны. Ольга, наша героиня, почти всю жизнь прожила в одном из таких домиков и только недавно смогла переехать. Сейчас она сдаёт свои две комнаты в этом деревянном «бараке».
Коммунальная квартира была самым доступным жильем для граждан Советского Союза. В ней могли сосуществовать сразу несколько семей: четыре комнаты — четыре семьи. Ольга вспоминает: «Так мы и жили: у меня маленький ребёнок, у соседки маленький ребёнок. Мы приходили с работы, шли на кухню готовить, а дети играли в коридоре. Старались утром вставать в разное время, чтобы не было очереди в туалет. Кухня ещё ладно, там четыре конфорки — по одной на каждую комнату. Раньше же даже душа не было. Стирали вручную. Всё это на кухне делалось. Если надо голову помыть, в таз наливаешь воды, дверь закрываешь и моешься. Там же детей купаешь. Конечно, тяжело».
Несмотря на то что Ольге повезло с соседями, у жизни в коммунальной квартире был один большой недостаток — бытовые проблемы. В деревянных двухэтажках, где Ольга сейчас сдает две комнаты, нет горячей воды, а ванная вообще не предусмотрена конструкцией здания. Импровизированный душ появился благодаря усилиям жильцов. «Котельная прямо напротив, а воды горячей нет, — жалуется Ольга. — Банально хочется помыться. Каждый раз, когда нужно голову вымыть, начинаешь всех знакомых обзванивать, у кого есть ванная».
Ещё одна неприятная деталь жизни в коммуналке — внешняя проводка. Таким образом повышенная влажность в доме может спровоцировать возгорание. Из-за этого администрация города запрещает жильцам ставить даже стиральные машины. Ольга спрашивает: «А как жить-то?». Но на этот вопрос ей никто так и не ответил.
Владу, студенту 3 курса РАНХиГС, с бытовыми условиями повезло больше: у него в квартире была не только горячая вода, но и интернет. Место в общежитии ему не дали, поэтому коммунальная квартира — самый доступный для него вариант жилья. За три года обучения он уже успел пожить в трёх различных квартирах. «Единственная техническая проблема была в том, что батареи не грели, поэтому приходилось обходиться маленькими обогревателями. То есть условия везде плюс-минус нормальные. В моём случае фишка была в людях, с которыми я жил», — рассказывает Влад.

Действительно, жизнь в коммунальной квартире построена таким образом, что рядом с тобой может жить кто угодно. Влад признаётся, что его соседей можно перечислять бесконечно: это и такие же студенты, как он, и молодой мужчина из деревни, который приехал в Москву, чтобы прокормить семью, и просто люди, которым ничего от жизни не надо, кроме алкоголя, наркотиков и веселой компании.
Со мной однажды жил наркоман. Он беженец с Донбасса. Переехал в Москву из-за войны. Работал в трех барах и не выдержал, подсел на героин. Как-то раз я приехал домой после учёбы, захожу в туалет и вижу, что этот человек разлегся в неестественной позе. Так я первый раз увидел героинщиков в реальной жизни. Человек просто сломался. Самое грустное — это видеть 30-летних мужиков, которым нравится такая жизнь. Это не тот крутой холостяк из фильмов. Это просто мужик, который живёт в абсолютном бардаке, и ему нормально.
Одно из главных отличий нынешних коммуналок от коммуналок Советского Союза — тотальное равнодушие жильцов друг к другу. «То есть я могу сидеть учиться, он (сосед) падает, начинает выть. И очень показательно, что в этот момент хозяин был в квартире. Он просто подошел и сказал: "Лех, давай потише"», — рассказывает Влад.
Когда речь заходит о совместном проживании, важную роль играет личное пространство. Влад рассказывает, что в коммунальной квартире действуют практически армейские порядки: если правильно поставил себя в коллективе, защитил свою территорию от соседей — можешь дальше жить спокойно. Но и ты должен уважать чужое пространство. Влад ненавидит беспорядок, но убираться где-то, кроме своего угла, не имеет права. «Меня продолжает бесить куча вещей, но она не на моей территории, поэтому сделать я с ней ничего не могу».

«Например, для Амина (друг героя, с которым он вместе жил) было нормально орать во время игры в компьютер, до трех часов ночи разговаривать с девочкой по телефону. Однажды он запек протухшую свиную рульку в пиве и задымил всю квартиру», — вспоминает герой.

«Есть еще закрытые жильцы, в распоряжении которых находится отдельная комната. Вот они очень жестко отстаивают свою территорию. Если ты пытался туда пройти, тебя могли побить». У Влада отдельной комнаты нет, но его личное пространство строго соблюдается: если он сидит в своём «углу», все знают, что трогать его нельзя.
Как воспринимать происходящий вокруг хаос так, чтобы не сойти с ума? Влад поделился, что в один момент жизнь в коммунальной квартире превратилась для него в получение интересного опыта.
В какой-то момент ты просто заходишь и думаешь: "Господи, что происходит вообще в этой квартире?" А потом уже как-то меняется мировоззрение, и ты думаешь: "О, а что интересного сегодня?" Ты посмотрел на героинового наркомана, на мужика, который соль дует, на человека под мефедроном, валяющегося в отключке. А потом начинаешь общаться с этими людьми и через них узнаешь ту сторону жизни, где люди могут нюхать даже стиральный порошок. В один момент это из "треша" превращается в прикольный опыт, который ты получаешь. У нас как-то в этой квартире ночевали 15 человек, и я подумал не о том, что это неудобно и я вообще на полу сплю, а о том, как это интересно.
Однако как бы интересно ни было происходящее вокруг, такая жизнь оставляет свой отпечаток на человеке. Влад признается, что постоянная суматоха изматывает эмоционально. От неё хочется убежать, и многие жильцы делают это при помощи алкоголя или наркотиков.
Главный вопрос, который мучает жителей коммунальных квартир: «Когда же нас переселят в новые дома?» В ответ на это администрация лишь пожимает плечами и всё дальше отодвигает дату сноса дома. Каждой семье нужна квартира. А что, если в одной квартире живёт пять семей? Так, в третьем тысячелетии многие все еще живут в домах, где нет горячей воды и душа. Ольга рассказала, что этих домов в 2012 уже не должно было быть. «Застройщика нет, он планировал снести все эти дома, детский сад построить. Ну ладно я ещё, мы купили жилье, у меня есть где жить. А те, кто под нами живет, многодетная семья. Им съезжать некуда».
Влад же считает, что коммуналки навсегда останутся частью российской действительности. Такой способ жизни всегда будет востребован у людей, которые не имеют возможности жить одним. Остается лишь ждать, когда слово «коммуналка» перестанет ассоциироваться с тараканами, наркотиками и нищетой.

Вам понравилась статья?