спецпроект
Сказка «Синий зуб»: самый известный долгострой Москвы
Что объединяет итальянскую мафию и московских руферов? Недостроенная легенда «Синий зуб». Подробнее о проекте и его реализации длиною в 30 лет — в материале L!
Как все началось
Здание «‎Зенит». Источник: stroi.mos.ru
Почти каждый город России обладает своей легендарной достопримечательностью. В Москве таких «легенд» огромное количество. Особого внимания заслуживает деловой центр «Зенит», расположенный в районе Тропарево-Никулино. Здание соседствует с главным корпусом РАНХиГС.

Хотя официальное название объекта — «Зенит», в народе его называют «Кристаллом», «Стекляшкой» и «Синим зубом». Последнее можно услышать чаще всего.

Так почему же это здание считается московской легендой? «Синий зуб» славится статусом одного из самых известных долгостроев столицы. Уже более 30 лет его пытаются ввести в эксплуатацию.

Строительство «Синего зуба» началось в 1990 году и продолжается до сих пор. Изначально здание считалось необычным проектом даже по меркам столицы, ведь среди панелек собирался вписаться 22-этажный стеклянный небоскреб. «Синий зуб» должен был символизировать эпоху перемен в стране, однако этого не произошло.

Абел Аганбегян. Источник: bigenc.ru
Строительство началось по инициативе бывшего ректора Академии Народного Хозяйства (в настоящем РАНХиГС) и советника Михаила Горбачева — Абела Аганбегяна. Во время путешествия в Болонье он вдохновился проектом итальянского архитектора Лучано Перини. Реализовывать задумку должен был Яков Белопольский, который предложил новый концепт — «поломанные кристаллы». Архитектор не хотел полностью копировать итальянский проект. Благодаря этому замыслу у здания появилась необычная кристаллообразная форма.

Проект был готов в 1991 году, а к середине 90-х закончились монолитные работы, начался процесс внутренней отделки. Однако по итогу здание не смогло войти в эксплуатацию из-за итальянской строительной компании, которая оказалась замешана в коррупционном скандале. Руководители проекта «Зенит» были задержаны в рамках операции «Чистые руки» (комплекс полицейских мероприятий, направленный против влияния мафии в государственных структурах Италии — прим. автора).

«Синий зуб» всегда преследовали неудачи. В 2015 году выяснилось, что у здания нет необходимых документов, и по факту оно никому не принадлежит. Позже РАНХиГС смог уладить этот вопрос, и права на «Синий зуб» стали вновь принадлежать Академии. С 2018 года стартовала реконструкция здания.
«Синий зуб». Фото: Варвара Полонская
Но до того, как РАНХиГС восстановил права на деловой центр, «Синему зубу» пришлось долго пребывать в статусе недостроя. Какое-то время он никем не охранялся, из-за чего местные жители часто замечали, что на его территории проживают бездомные, а вандалы воруют части здания, строительные материалы и т. д. Почти завершенный небоскреб превратился в «заброшку». Московские «экстремалы» не могли обойти стороной это изменение.

С появлением Интернета здание «завирусилось» среди молодежи. В него стали пробираться еще и руферы. Такие «залазы» (проникновения на заброшенную территорию или на высотку — прим. автора) привели к окончательной утрате презентабельного внешнего вида новостроя. Его полностью изрисовали и выбили стекла, а все ценное вынесли.

«Синий Зуб». Источник: сообщество «Синий Зуб / Кристалл / Зенит» в VK
«Синий зуб» под подошвой: как небоскреб исследовали московские руферы
«Синий зуб» под подошвой. Фото: Варвара Полонская, Александра Дерека
Местные жители поделились историей о том, как до 2015 года в районе Тропарево-Никулино орудовала группа энтузиастов, предлагающих «туры» в «Синий зуб». Предприниматели обещали проход на территорию заброшки мимо КПП и ЧОПа. За дополнительную плату «экспедиторы» могли провести по самым интересным частям здания и сопровождали до той части крыши, с которой открывался обзорный вид на Москву. Так некогда строящийся деловой центр для нужд Академии Народного Хозяйства превратился в импровизированный музей.

Более того, в различных руферских группах обсуждалась возможность подкупа охранников для прохода на территорию. Цена вопроса — 300 рублей. Для того времени немалые деньги. Увидеть Москву с высоты птичьего полета, насладиться красивым видом — цель любого экстремала, исследующего крыши города. Но заброшенная стройка — не смотровая площадка. Это опасный объект. И у таких «залазов» не могло не возникнуть последствий.

По информации некоторых изданий, в 2008 году один из руферов, исследуя «Синий зуб», упал в шахту лифта и разбился насмерть. Тогда же был зафиксирован еще один несчастный случай — девушка провалилась в дыру в одном из проходов, в результате чего сломала ногу и повредила позвоночник. По слухам, в здании были и другие ЧП с летальным исходом, но официально они не подтверждены.

Эти происшествия не оказали никакого влияния на снижение количества желающих увидеть здание изнутри. «Синий зуб», наравне с ХЗБ (Ховринская заброшенная больница, строительство которой началось в 1979 г., но так и не закончилось из-за проблем с местоположением, а в 2018 г. ее снесли — прим. автора), стала одной из самых популярных заброшек в Москве среди руферского сообщества.

В 2000-х годах в VK появилось большое количество групп, посвященных «Синему зубу». Вплоть до 2022 года в них постоянно велись дискуссии. Обсуждали в основном то, как забраться в здание, кто во сколько собирается и т. д. Пользователи искали себе компанию для «залаза» и делились фотографиями.

Исследуя группу в VK, мы решили расспросить несколько руферов об их опыте покорения «Синего зуба». Информаторы пожелали остаться анонимными, поэтому имена были изменены. Далее — интервью репортера Александры с руферами Сережей и Володей.
Сережа:
В подростковом возрасте я увлекался заброшками. У меня получилось посетить такие популярные объекты, как ХЗБ и КЗБ (Каширская заброшенная больница). Последний должен был быть центром по профилактике детских психиатрических заболеваний. Строительство заморозилось в конце 1980-х годов. Мне было интересно проверить себя на прочность, а объект не играл важную роль. Главное — залезть туда и выйти самому, а не под руку с охранником. «Синий зуб» не стал исключением: я смог покорить его в далеком 2016 году.
Сложно ли было пробраться туда?
— Я пробирался в тот период, когда «Синий зуб» был очень популярен среди молодежи. Тогда многие блогеры знали о нем и снимали видео, которые набирали сотни тысяч, а то и миллионы просмотров. Естественно, местные власти не могли этого не заметить. Поэтому охрану здания усилили. Все привычные залазы «залепили», а забор обвесили проволокой. Также ужесточили наказание, если нарвешься на охранников.

Из-за этого залаз был очень тяжелым, а в плане палева нахождение на объекте стало еще более опасным. Нас с товарищем это не остановило, и мы все-таки нашли способ, как туда попасть. Если честно, я точно не помню, но мы пробирались через территорию какой-то гостиницы, а не через привычный зеленый забор (раньше «Синий зуб» был огорожен с трех сторон зеленым металлическим забором — прим. автора). В итоге поздним зимним вечером все-таки смогли проникнуть внутрь.
А дальше как? Вот вы попали на территорию. Что видели?
— Когда заходишь в здание, открывается вид на довольно масштабную трех- или четырехэтажную арену, напоминающую круг. Пока мы блуждали вокруг нее, нам удалось найти лестницу, ведущую наверх. Собственно, она-то и была нужна, ведь нашей главной целью было покорение крыши этого здания. При посещении объектов для меня всегда важно постараться подняться на самую высокую точку.
После этого мы прошли этажей десять, но на нашем пути «встала» решетка. Нам пришлось выйти на этаже и начать поиски другой лестницы, так как в тот момент были уверены, что она точно есть.

Мы были в зоне, которая напоминала номера в отеле. Они были связаны между собой странным коридором, похожим на лабиринт. Его я хорошо запомнил, как будто вчера там побывал. У нас долго не получалось там сориентироваться, но примерно через 40 минут мы нашли вторую лестницу и продолжили восхождение. По ней добрались до самого верха, где находилось что-то похожее на чердачное помещение. Здесь нам тоже пришлось пошляться, но в итоге был найден желанный вход на крышу.

«Синий зуб» изнутри. Фото: Анонимный руфер
Володя:
В то время «Синий зуб» был полностью стеклянным и смотрелся очень красиво. Поэтому огромное количество людей выкладывали фотографии внутри него и рядом с ним. Так у меня появилась небольшая юношеская цель — покорить «Синий зуб» и добраться до самого его верха. Кстати, мой товарищ праздновал там свой день рождения, причем на самой пиковой точке.
А как пробирались? Сложно было? Охраны много?
— Мы, пытаясь проникнуть в «Синий зуб», блуждали по его периметру. Я часто видел, что люди в соцсетях писали, мол, они отогнули часть забора, и через эти дыры в нем пролезли на территорию. Но работники, видимо, читали паблики в VK, поэтому быстро все заделали. Нам пришлось пофантазировать.

В то время рядом шла стройка, примыкающая к территории «Синего зуба». Мы перелезли через забор и прошлись по этому месту. Я точно не помню как, но в итоге попали на территорию. Ходили по зданию и заглядывали в разные комнатки. Они все были разукрашены. Везде граффити и куча мусора.
Все здание мы, естественно, не обошли. Но запомнилась одна комната с пентаграммой и свечами. Там, наверное, всякая дичь проводилась. Помню, среди местных ходили слухи, что в «Синем зубе» совершали обряды жертвоприношения и другие подобные штуки.
В здании была поверхность, примерно под углом 45 градусов над центральным залом. На тот момент мы, как отбитые ребята, ползли на корточках через все эти препятствия, в том числе по старым стеклам. Тогда нам не казалось, что они могут рухнуть, сломаться или треснуть. Хотя по некоторым стеклам было видно — стоят не на своем месте.
Помнишь ли состояние, в котором находилось здание?
— Там очень пыльно и грязно. Для меня непонятно, почему в некоторых помещениях были очертания дверей, нарисованных краской. Пробивая места с таким обозначением, можно попасть в соседнюю комнату. По сути это еще одна комната, в которой нет ни входа, ни выхода — только стекло. Как будто мы попали в скрытое помещение. Это было прикольно, интересно, необычно. Стены там довольно хрупкие. Их можно было пробить рукой, ну или на крайний случай — балкой.
«Стекляшка» на закате. Фото: Варвара Полонская
Байки из «Зуба»
«Синий зуб» всегда преследовали неудачи. Пообщавшись с местными жителями, мы узнали о легенде, гласящей, что после заморозки строительства здание стало проклятым. Например, несколько раз небоскреб охватывал пожар. Это происходило в октябре 2014 и в ноябре 2020 годов.

Еще одна история из TikTok. По запросу «Синий зуб» в социальной сети всплывает первое видео с аккаунта «Алин». В нем повествуется о мистических ритуалах, которые проводились в небоскребе. Сюжет основывается на рассказах местных: двух девочек обманом заманили в здание. Им удалось сбежать, но из «Синего зуба» они так и не вышли. Девочки пропали, как и люди, которые их туда позвали. На следующий день после всего произошедшего случился пожар.
Рассказам и слухам нельзя доверять, но и нельзя отрицать то, что в «Синем зубе» проводились эзотерические обряды. Это смог подтвердить и руфер Володя в интервью выше, рассказывая о свечах и пентаграммах в одной из комнат. Проверить подлинность информации уже не получится, ведь на территории «Синего зуба» сейчас идет стройка, а здание давно охраняется несколькими КПП и видеокамерами. Однако есть истории, в достоверности которых лучше не убеждаться.

Приоткрывая завесу «Синего зуба». Фото: Варвара Полонская
«Стройка на время, «Синий зуб» — навсегда», — соседи небоскреба о сложностях жизни на территории кампуса
Обещания застройщика о том, для каких целей «Синий зуб» может быть использован после завершения строительства, звучат как мечта. Спортивный сектор, новые офисы, гостиничный комплекс, кафетерии — все эти блага расположатся внутри небоскреба. Но ни одна стройка не обходится без последствий. Студенты, живущие в кампусе на Юго-Западной, рассказали о том, какие проблемы им создавало строительство «Синего зуба». Среди них — грязь, пыль и шум.

Мы пообщались со студентками Мариной Богер и Елизаветой Беляковой, которые живут в общежитии уже третий год, о «проблемном соседе».

Большой «Синий зуб» и «маленький» человек. Фото: Варвара Полонская
Как строительство «Синего зуба» сказывается на вашем качестве жизни?
Марина: Когда училась на 1 курсе — очень заметно. Помню, как смотрела в окно, а там шла стройка. Было довольно громко, и шум часто отвлекал меня от процесса обучения. Сейчас я живу в 7 корпусе, «Синий зуб» находится от него довольно далеко, поэтому нет, не слышу.

Елизавета: Вначале я не замечала этого. Но в последнее время, когда я гуляю по кампусу или учусь вне общежития, вижу строительную пыль, мусор на территории. Шум тоже мешает.
По вашему мнению, на каком этапе строительства находится «Синий зуб»?
Елизавета: В последнее время, на мой взгляд, видно, что он сильно изменился. «Синий зуб» действительно достраивают. По слухам тоже есть информация, что он уже на финальных этапах, и скоро здание войдет в эксплуатацию.

Марина: Говорят, что с приходом нашего нового ректора стройка должна развиваться быстрее, но пока не понятно.
«Синий зуб» с разных сторон.Фото: Варвара Полонская, Александра Дерека
Обещать — не значит жениться
За 30 лет стройки «Синему зубу» обещали финал трижды, но небоскреб до сих пор строится, и, если учитывать факт нескольких реконструкций и смены владельцев, точно сказать, когда здание будет достроено, нельзя.
Согласно паспорту объекта, строительство должно завершиться в 2026 году. Однако в одной из статей 2020 года, посвященных небоскребу, датой завершения указывался 2022 год. Поэтому, когда дело касается «Синего зуба», верить можно только своим глазам.
Паспорт «Синего зуба» (2024 год). Автор: Варвара Полонская
«Синий зуб» оказался сказкой. Этакая история о величественном замке из стекла с множеством разных комнат. У сказки появились свои волшебные обитатели, сюжетные линии с мистической подоплекой. В ней есть и герои, и злодеи. Но найдется ли в этой сказке место обычным людям, желающим увидеть «Синий зуб» в деле?

И главный вопрос: станет ли сказка когда-нибудь явью?

Авторы: Варвара Полонская, Александра Дерека. Иллюстратор: Екатерина Власова