90-е открыли перед Россией мир клубов, вседозволенности и глянца. Одним из первых вестников дивного нового мира московской молодежи стал «Птюч». О том, каким был журнал и как повлиял на своих читателей, — в материале.
Материал предназначен для лиц старше 18 лет.
С Красных ворот в темную ночь
Поражающий содержанием «Птюч» не мог начаться как все. И в сентябре 1994 года проходит презентация журнала прямо на московской станции метро «Красные ворота». Цена за вход — 800 долларов. Мероприятие привлекает не только клубную молодежь, но и весь столичный бомонд: от таких артистов, как Пугачева и Градский, до искусствоведа Бакштейна и профессора Холина.
Это был фурор с первых дней. «Птюч» произвел на людей нужное впечатление: яркий, скандальный, незабываемый. На фоне уходящего советского прошлого он стал символом перемен в обществе.
Это был фурор с первых дней. «Птюч» произвел на людей нужное впечатление: яркий, скандальный, незабываемый. На фоне уходящего советского прошлого он стал символом перемен в обществе.
Яркий, кислотный, столичный мир
После презентации выходит первый номер издания. Обложка соответствует содержанию: фотография в негативе, футуристичные образы, нечитаемые надписи и четыре белые буквы «ПТЮЧ».
В письме читателям неизменный главный редактор журнала Игорь Шулинский объясняет смысл названия: «То ли это милая птица — нечто среднее между пингвином и аистом, то ли милая рыба, что-то вроде тюльки, или ската, то ли милые Пушкин и Тютчев в одном лице. Быть может, птюч — это единица измерения радости… Я — не знаю. Кто бы вы ни были — рабочий, стоматолог, художник, любитель techno party — у вас обязательно есть свой птюч. Так выпустите же его».
В содержании несколько разделов с лаконичными названиями: «клубная жизнь», «музыка», «интервью», «future», «ужин».
В содержании несколько разделов с лаконичными названиями: «клубная жизнь», «музыка», «интервью», «future», «ужин».
Прочитать страницы с первого раза сложно. Колонки текста накладываются друг на друга, шрифты не повторяются, а фотографии хаотично вставлены среди статей. Но визуальное оформление и не служит удобству. Перед создателями стояла задача гораздо важнее: передать идею на всех уровнях. Чтобы увидеть посыл свободы, молодости и гедонизма, необязательно читать материал, на него можно просто смотреть.
«Птюч» вдохновлял не только московскую молодежь — его читали по всей стране. Анне из Кемерова журнал привезла подруга: «Я не знала, что ждать от этого издания, но когда начала смотреть, была в полном шоке. Каждая статья написана с таким пылом и чувствами, что я не могла оторваться. Из “Птюча” узнала то, о чем в родном городе никогда бы не услышала. Совершенно другой, яркий, кислотный, столичный мир».
«Птюч» вдохновлял не только московскую молодежь — его читали по всей стране. Анне из Кемерова журнал привезла подруга: «Я не знала, что ждать от этого издания, но когда начала смотреть, была в полном шоке. Каждая статья написана с таким пылом и чувствами, что я не могла оторваться. Из “Птюча” узнала то, о чем в родном городе никогда бы не услышала. Совершенно другой, яркий, кислотный, столичный мир».
«Птюч-клуб»
Почти сразу после запуска журнала открылся и одноименный клуб. Здание находилось в бывшем советском бомбоубежище в 5-м Монетчиковском переулке.
Восприятие клубов сильно изменилось с тех пор. Изначально «Птюч-клуб» задумывался создателями совсем не как место для танцев и выпивки*. Основатель проекта Александр Голубев в одном из интервью рассказывал об этом так: «На этапе, когда мы размышляли, с чего начать, мысли, что нашим форматом станет танцевальный техно-клуб, у меня, например, не было. Наша идея была в том, что надо как-то переместиться с постоянных тусовок из родительской квартиры».
Восприятие клубов сильно изменилось с тех пор. Изначально «Птюч-клуб» задумывался создателями совсем не как место для танцев и выпивки*. Основатель проекта Александр Голубев в одном из интервью рассказывал об этом так: «На этапе, когда мы размышляли, с чего начать, мысли, что нашим форматом станет танцевальный техно-клуб, у меня, например, не было. Наша идея была в том, что надо как-то переместиться с постоянных тусовок из родительской квартиры».
В «Птюче» впервые в стране зазвучало «техно». Там играли не только популярные российские диджеи: Джанго, Зорькин, Компас-Врубель и Рома Еж, — но и западные исполнители: Green Velvet, Джими Тенор, The ORB.
Однако не все читатели журнала узнали о нем именно из «Птюч-клуба». Читатель Паша, например, познакомился с ним через другое популярное в 90-х ночное заведение — «Scream»: «Это самый первый даже не то что в Москве, а в России клуб, где были именно кислотные дискотеки, где играл хардкор тяжелый, который тогда, в 90-е, вообще был просто супер-популярный. И вот журнал “Птюч” был очень тесно связан с клубом “Scream”» — рассказал он.
Однако не все читатели журнала узнали о нем именно из «Птюч-клуба». Читатель Паша, например, познакомился с ним через другое популярное в 90-х ночное заведение — «Scream»: «Это самый первый даже не то что в Москве, а в России клуб, где были именно кислотные дискотеки, где играл хардкор тяжелый, который тогда, в 90-е, вообще был просто супер-популярный. И вот журнал “Птюч” был очень тесно связан с клубом “Scream”» — рассказал он.
В «Птюч-клубе», как и на страницах журнала, много внимания уделяли современному искусству, в частности кинематографу. Проводились показы и больших фильмом, и артхаусных видео-работ, и зарисовок молодых художников.
Проходили в нем и популярные в узких кругах презентации модной одежды. В 1995 году в одном из таких показов коллекции купальников Ольги Солдатовой «Заплывайте подальше за буйки» участвовал Антон Черняк**, «Шило» из группы «Кровосток».
Проходили в нем и популярные в узких кругах презентации модной одежды. В 1995 году в одном из таких показов коллекции купальников Ольги Солдатовой «Заплывайте подальше за буйки» участвовал Антон Черняк**, «Шило» из группы «Кровосток».
В клубе был строгий фейсконтроль, который помогал избегать неприятных ситуаций в виде разборок и драк, распространенных в московских ночных заведениях в 90-е.
Охранник клуба Сергей Карапетян вспоминает: «Если мы говорили кому-то “нет”, то у человека просто не было никаких шансов попасть. Может быть, это субъективный подход, но людей было много, их отсеивать — это нормально. Пускали только самых лучших. Самых-самых. Которые интересно, необычно выглядят — бывало, только таких и приходилось приглашать».
Для многих читателей мир московских тусовок был недосягаем, и единственным проводником в электронную и танцевальную культуру оставался журнал. Наталия из Воронежа познакомилась с «Птючем» в 1998 году: «Там мы узнали о “Республике Казантип” (крымский рейв-фестиваль — прим. ред.), и уже в 1999 году поехали. Это было незабываемо!». Сейчас проводить это мероприятие официально запрещено.
Охранник клуба Сергей Карапетян вспоминает: «Если мы говорили кому-то “нет”, то у человека просто не было никаких шансов попасть. Может быть, это субъективный подход, но людей было много, их отсеивать — это нормально. Пускали только самых лучших. Самых-самых. Которые интересно, необычно выглядят — бывало, только таких и приходилось приглашать».
Для многих читателей мир московских тусовок был недосягаем, и единственным проводником в электронную и танцевальную культуру оставался журнал. Наталия из Воронежа познакомилась с «Птючем» в 1998 году: «Там мы узнали о “Республике Казантип” (крымский рейв-фестиваль — прим. ред.), и уже в 1999 году поехали. Это было незабываемо!». Сейчас проводить это мероприятие официально запрещено.
Открыто о запрещенном
Кроме искусства и вечеринок в «Птюче» обсуждали и деликатные вопросы, о которых не принято говорить открыто. Один из таких — употребление наркотиков***. Запрещенные вещества были тесно связаны с клубной жизнью в 90-е.
Второй выпуск выходит с провокационной обложкой, подобная вряд ли сможет появиться в каких-либо изданиях России сегодня:
Второй выпуск выходит с провокационной обложкой, подобная вряд ли сможет появиться в каких-либо изданиях России сегодня:
В этом же номере появляется новый раздел — DRUGS (наркотики — прим. ред.). Но, вопреки стереотипам, кислотные картинки совсем не соответствуют содержанию статей.
«Птюч» не замалчивал проблему с наркотиками среди российской молодежи, но и не романтизировал ее. На страницах журнала запрещенные вещества — и зло, и неизбежная реальность, о которой нельзя молчать, потому что пора бороться:
«Птюч» не замалчивал проблему с наркотиками среди российской молодежи, но и не романтизировал ее. На страницах журнала запрещенные вещества — и зло, и неизбежная реальность, о которой нельзя молчать, потому что пора бороться:
Игорь Шулинский так говорил о выборе неоднозначных тем для статей в журнале: «Задача журналиста — это писать правду о тех вещах, которые есть в мире. Сейчас с этим, конечно, уже легче — можно погуглить, и все. А тогда мы были одними из тех, кто пытался рассказать правду о том, что окружает всех нас».
Дела рекламные
Реклама в журнале такая же особенная, как и содержание материалов. «Птюч» появляется в 1994 году, а Федеральный закон «О рекламе» — в 1995. Поэтому объявления в первых выпусках совсем не были в рамках: ни моральных, ни общественных.
Но даже с появлением закона стандарты для брендов и рекламодателей были расплывчатыми, а наказание за несоблюдение норм не следовало. Редакции журналов и газет сами решали, как будут выглядеть проплаченные страницы.
Рекламодатели у журнала «Птюч» были разные: от крупных брендов, которые появляются на страницах российского глянца и сегодня, до «девушек, согласных на все» и баров Москвы.
Рекламодатели у журнала «Птюч» были разные: от крупных брендов, которые появляются на страницах российского глянца и сегодня, до «девушек, согласных на все» и баров Москвы.
Неравнодушные читатели
«Птюч» был про своих читателей и для них. Поэтому письма поклонников, которые появились в более поздних номерах, занимали важное место на страницах журнала.
Писали абсолютно обо всем: от объявлений о покупке и продаже до поиска новых знакомств и приглашений на свидания. Люди без страха оставляли свои имена, телефоны и даже фото, желая быть причастными и услышанными.
Денис из небольшого города Щелково познакомился с журналом в школьное время (97–99-е годы) и покупал его каждый месяц: «Часто оставлял свой адрес для переписки в соответствующей рубрике. Переписывались там с людьми из разных городов и обменивались флаерами. Каждый выпуск я ждал как какого-то чуда».
Писали абсолютно обо всем: от объявлений о покупке и продаже до поиска новых знакомств и приглашений на свидания. Люди без страха оставляли свои имена, телефоны и даже фото, желая быть причастными и услышанными.
Денис из небольшого города Щелково познакомился с журналом в школьное время (97–99-е годы) и покупал его каждый месяц: «Часто оставлял свой адрес для переписки в соответствующей рубрике. Переписывались там с людьми из разных городов и обменивались флаерами. Каждый выпуск я ждал как какого-то чуда».
Одна из поклонниц журнала Виктория из Санкт-Петербурга познакомилась с «Птючем», когда ей было 13 лет. Она делится: «Важное воспоминание для меня: была безумная свобода вообще всего. Самовыражение, мода, новые лица. В общем, все это было необычно, модно, ярко. Потому что еще в Советском союзе, в семилетнем возрасте произошла наша перестройка. Я помню все эти серые лица везде еще. Журнал “Птюч”, скажем так, сформировал мое мировоззрение: легкость, свободу. Мне сейчас исполнилось 40 лет, и я считаю, что он сыграл огромную роль моей жизни. Спасибо большое создателям, что я была раскрепощенная, свободная, позитивная. Такой и остаюсь».
Как мейнстрим убил андеграунд
В 1996 году выходит десятый номер журнала. О юбилейном «Птюче» пишет «Коммерсантъ», а у поклонников появляются вопросы к фотографиям и текстам.
«Иванушки international» на обложке и «попсовые» темы про музыкальные премии и 13 способов контрацепции — «Птюч» все больше напоминает Cosmopolitan. В нем еще остаются андеграундные исполнители и художники, концептуальные съемки и рискованные темы, но уходят стиль, драйв и ритуал, которые отстаивались в первом выпуске. «Птюч» сдается мейнстриму.
«Иванушки international» на обложке и «попсовые» темы про музыкальные премии и 13 способов контрацепции — «Птюч» все больше напоминает Cosmopolitan. В нем еще остаются андеграундные исполнители и художники, концептуальные съемки и рискованные темы, но уходят стиль, драйв и ритуал, которые отстаивались в первом выпуске. «Птюч» сдается мейнстриму.
Журнал какое-то время все еще балансировал на грани массовости и уникальности, привлекал новых читателей, которые разделяли ценности редакции, и отстаивал свое право на «разговоры обо всем». Но так продолжалось недолго.
В 1997 году закрывается легендарный «Птюч-клуб», из-за конфликтов в коллективе уходит идейный вдохновитель журнала Александр Голубев. На обложках появляются комиксы, «Блестящие» и Милла Йовович. В рубриках мелькают «Новости моды» вместо философских заметок о киберпанке будущего. Журнал стал именно тем, что приходит в голову, когда говорят о глянце сегодня.
В 1997 году закрывается легендарный «Птюч-клуб», из-за конфликтов в коллективе уходит идейный вдохновитель журнала Александр Голубев. На обложках появляются комиксы, «Блестящие» и Милла Йовович. В рубриках мелькают «Новости моды» вместо философских заметок о киберпанке будущего. Журнал стал именно тем, что приходит в голову, когда говорят о глянце сегодня.
В 2000-х «Птюч» окончательно и бесповоротно теряет свой облик. Теперь это журнал про тренды, модные штучки и популярные песни. С концом 90-х закончились и рейвы. Начался беспросветный «гламур».
Меняется редакторский взгляд не только на музыку и стиль, но и на посыл «Птюча». Статьи становятся приторными и беззубыми — безопасными.
Меняется редакторский взгляд не только на музыку и стиль, но и на посыл «Птюча». Статьи становятся приторными и беззубыми — безопасными.
Если в 1995 году в рубрике «Шпионаж» автор пишет о спорной ночной жизни, то в 2000-м году раздел радует зарисовкой про «утро моей девушки».
Истории про настоящую жизнь во всех красках, борьбу и актуальные проблемы общества уходят на третий план.
В какой-то момент журнал совсем перестает писать о том, что может показаться кому-то «нетрадиционным и неправильным». Подборки подарков, обзор американских ситкомов и украшения из бисера — темы выпуска 2003 года. И это не плохо, просто это уже не «Птюч». Возможно, поэтому его недолгая история завершилась в том же году.
В какой-то момент журнал совсем перестает писать о том, что может показаться кому-то «нетрадиционным и неправильным». Подборки подарков, обзор американских ситкомов и украшения из бисера — темы выпуска 2003 года. И это не плохо, просто это уже не «Птюч». Возможно, поэтому его недолгая история завершилась в том же году.
Егор Антощенко, известный в мире электронной музыки как Yak 40, считает «Птюч» важнейшим изданием, повлиявшим на его интерес к индустрии. «Птюч, конечно, был и остается для меня российским журналом №1 — самым смелым, радикальным и отвязным», — отмечает он. Антощенко вспоминает, как в 1996 году в Петрозаводске он случайно купил свой первый номер с Туттой Ларсен на обложке. «Тогда интернета не было, и "Птюч" стал едва ли не единственным проводником в мир электронной музыки, которой я тогда, да и сейчас, очень интересовался», — добавляет музыкант.
Сравнивая 90-е с более поздними годами, Антощенко признает: «“Птюч” доживал свои последние и, признаться, не лучшие годы». Несмотря на это, журнал оставил свой след не только в его музыкальных предпочтениях, но и в журналистском стиле. Егор Антощенко долгое время работал редактором и писал для разных изданий. «Мне всегда нравились немного наглые, безапелляционные и провокационные тексты — там (в «Птюче» — прим. ред.) их было в избытке. Это было бы местом работы мечты», — признается он.
Мы не задаемся вопросами о взаимоотношениях в команде «Птюча» и не хотим плодить конспирологические теории. Это был журнал своего времени, и оно прошло.
Некоторые поклонники узнали о журнале намного позже его закрытия. Например, Максим живет в Таллине и давно изучает «тему русского рейва». Парень признается: «Был очень маленький, когда он («Птюч» — прим. ред.) выпускался и был на пике популярности. Узнал я про него из книги “Корпорация счастья” и документальных фильмов, но сразу влюбился».
«Птюч» — это больше, чем клубы и рейвы. Это голос свободы, забытый, но повлиявший на ценности и взгляды целого поколения. Такой журнал был возможен только в 90-е. Там он и остался.
Сравнивая 90-е с более поздними годами, Антощенко признает: «“Птюч” доживал свои последние и, признаться, не лучшие годы». Несмотря на это, журнал оставил свой след не только в его музыкальных предпочтениях, но и в журналистском стиле. Егор Антощенко долгое время работал редактором и писал для разных изданий. «Мне всегда нравились немного наглые, безапелляционные и провокационные тексты — там (в «Птюче» — прим. ред.) их было в избытке. Это было бы местом работы мечты», — признается он.
Мы не задаемся вопросами о взаимоотношениях в команде «Птюча» и не хотим плодить конспирологические теории. Это был журнал своего времени, и оно прошло.
Некоторые поклонники узнали о журнале намного позже его закрытия. Например, Максим живет в Таллине и давно изучает «тему русского рейва». Парень признается: «Был очень маленький, когда он («Птюч» — прим. ред.) выпускался и был на пике популярности. Узнал я про него из книги “Корпорация счастья” и документальных фильмов, но сразу влюбился».
«Птюч» — это больше, чем клубы и рейвы. Это голос свободы, забытый, но повлиявший на ценности и взгляды целого поколения. Такой журнал был возможен только в 90-е. Там он и остался.
*Чрезмерное употребление алкоголя вредит здоровью.
**Признан иностранным агентом на территории РФ.
***Согласно 228 ст. УК РФ незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов, а также незаконные приобретение, хранение, перевозка растений, содержащих наркотические средства или психотропные вещества, либо их частей, содержащих наркотические средства или психотропные вещества, влекут за собой уголовную ответственность.
**Признан иностранным агентом на территории РФ.
***Согласно 228 ст. УК РФ незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов, а также незаконные приобретение, хранение, перевозка растений, содержащих наркотические средства или психотропные вещества, либо их частей, содержащих наркотические средства или психотропные вещества, влекут за собой уголовную ответственность.