В мире, где границы между реальностью и фантазией стираются, фильм «Форма воды» Гильермо дель Торо открывает перед зрителем дверь в удивительную вселенную, полную тайн. Новый материал L! заставляет задуматься о том, что значит быть другим и как мы относимся к тем, кто отличается от нас.
Это желание иного становится в случае фантастического кино движущей силой.
«Фантастическое кино. Эпизод первый», Самутина Н.В.
В XXI веке авторы кино обращаются к архетипическим образам, которые привычны зрителям, также режиссеры пытаются привнести нечто новое в устоявшихся персонажей, чтобы не дать публике заскучать. События «Формы воды» режиссера Гильермо дель Торо разворачиваются в 1963-ем, во времена холодной войны в Балтиморе. В центре сюжета — немая уборщица Элайза, которая работает в засекреченной военной лаборатории. Она ведет уединенный образ жизни, общается только с коллегой в лице темнокожей женщины и с соседом по квартире, старым художником, который пытается вернуться в профессию. Однажды в лабораторию привозят загадочное существо-амфибию, которое становится предметом исследований ученых на базе. Элайза начинает проявлять интерес к существу и постепенно устанавливает с ним связь.
«Научно-фантастические фильмы посвящены не науке. Они посвящены катастрофе, одному из древнейших предметов искусства», — пишет Сьюзен Сонтаг в своей работе об особенностях подобных произведений кинематографа. В то же время фильм Гильермо дель Торо хоть и рассказывает о деятельности США в период Холодной войны, но делает акцент не на масштабном соперничестве между двумя странами, не на научной гонке за фантастическим монстром и трагичных событиях, а на истории трепетной любви между существом и совершенно обычной женщиной. В «Форме воды» есть нетипичный вариант отступления от правил: персонаж-ученый уходит на второй план, уступая место обыкновенной женщине-уборщице (которая не является жгучей красоткой-блондинкой или гением). Она не пытается использовать существо во благо науке, так как желает лишь понять его, обуздать, как равного самой себе.
В эстетическом плане существо-амфибия из фильма «Формы воды» относится к более позднему периоду научной фантастики и ужасов. Это время пришлось примерно на вторую половину 1970-х–конец 1980-х годов, когда в западной культуре стала популярной экологическая тематика. Тогда человекообразные существа и монстры, похожие на домашних питомцев, перестали восприниматься как чудовища. Они больше не были агрессивными и не представляли угрозы для человечества. В качестве примера можно привести фильмы, снятые в 8–9 десятилетии XX века, где инопланетные существа вызывают у зрителей жалость и сострадание, вроде «Нечто» (1982), «Инопланетянин» (1982) и «Кот из космоса» (1978). В отличие от них, главный антагонист из кино «Чужой» представляет явную угрозу человечеству, поэтому он внешне не похож на людей в первых трех частях франшизы.
Антагонист фильма, Ричард Стрикланд — руководитель службы безопасности научного центра «Оккам» — становится своего рода ориентиром, относительно которого остальные герои воспринимаются как «другие». Он представляет собой белого американца, традиционных взглядов консерватора, занимающего высокий пост в военном ведомстве. Как пишет Сонтаг, рассуждая о заложенном смысле в подобных произведениях: «Научно-фантастические фильмы предельно моралистичны». Это значит, что в кино есть четко разграниченные добро и зло, которые могут перейти на сторону друг друга. В «Форме воды» тяжело дать оценку действиям героев: с одной стороны, амфибия является чем-то пугающим, даже съедает кошку друга Элайзы и ранит человека когтями, с другой — это существо умеет залечивать увечья и впоследствии заводит романтические отношения с главной героиней, при этом безжалостно вырывая сердце антагониста в финале.
Оно является чем-то средним между добром и злом. Так и советский ученый-шпион (тема холодной войны и образ «плохих русских» еще процветают) под псевдонимом Роберт Хофштеттер сначала помогает Элайзе забрать амбифию из лаборатории, а после сдает ее Стрикланду, заведующему службы безопасности, следуя поведению своего персонажа, которого описывала Сонтаг: «Явственно отмеченные как интеллектуалы, ученые в научно-фантастических фильмах всегда отвечают за то, что окружающие их люди гибнут или оказываются на краю бездны». Как и все «другие», Хофштеттер одинок. Работа заставляет его часто переезжать, поэтому у него нет возможности построить близкие отношения с кем-либо. Он чужой не только для американцев, но и для своих соотечественников. Во время тайных встреч со своими коллегами по шпионским делам он просит называть его настоящим именем — Дмитрий.
Зельда, чернокожая уборщица в «Оккаме», представляет собой расового другого. В ней сочетаются различные типы инаковости: национальный, гендерный и социальный. Это позволяет говорить о ее «множественной другости». В начале фильма ее образ соответствует традиционной для США 1960-х годов модели изображения чернокожей женщины, которая транслирует идеи жертвенности и покорности. Несмотря на то что Зельда постоянно жалуется на своего ленивого мужа, она не пытается ничего изменить, поэтому полностью берет на себя заботу не только о домашнем хозяйстве, но и о доходе семьи. На все вопросы Стрикланда Зельда отвечает почтительно, добавляя в конце «сэр», что выводит героя из себя. Он считает, что афроамериканцы должны знать свое место: на рабочем месте и в школах у них не должны быть те же права, что и у белых людей.
В этом фильме Гильермо дель Торо нативно порицает технологическую гонку двух стран, расовые стереотипы и эйблизм (дискриминацию людей с ограниченными возможностями здоровья). Но, как и остальные «другие» в романе, в конце смелая уборщица проявляет бунтарский дух: осмеливается ослушаться своего мужа и помогает Элайзе. Таким образом, она выходит за рамки заданной модели поведения.
Главная героиня Элайза — самый яркий представитель «других». Она сочетает в себе несколько ипостасей инаковости. Первое, что выделяет эту женщину среди остальных — немота, определяющая ее как физическую «другую». С детства она осознавала свою непохожесть и страдала от издевательств сначала в детском доме, а потом и в других местах. Ее особенность не вызывала сострадания у окружающих, наоборот, она выделяла Элайзу и заставляла людей относиться к ней как к «враждебной». Отсутствие голоса лишало Элайзу человеческого начала в глазах окружающих. Единственными близкими, с которыми она могла общаться без посредников, были Джайлс и Зельда. Они выучили язык жестов и сами были «другими». Подобный герой помогает людям с ограниченными возможностями по-другому взглянуть на себя. Наталья Самутина в своей работе упоминает, что в кино, где присутствует образ «иного», основными действующими лицами становятся дети или взрослые с детским мышлением.
Но «Форма воды» показывает другого персонажа, взрослую женщину, у которой на многое в жизни есть лишь три минуты: Элайза варит яйца на завтрак, принимает душ и собирается одинаковое количество времени. В связи со своей немотой она скорее привыкла слушать, чем фантазировать вслух, однако монстр из лаборатории своей инаковостью и неспособностью говорить на человеческом языке вызывает в ней новые чувства, родство. Шрамы на шее Элайзы символизируют ее инаковость. В фильме не объясняется их происхождение, но можно предположить, что именно они стали причиной немоты женщины.
Если Элайза становится иной физически только в конце, то существо-амфибия является монструозным с самого начала. У него нет одного конкретного имени, каждый персонаж называет его по-своему. Стрикланд в Южной Америке называет его Жабробогом, в «Оккаме» — Образцом, Боб — девонианцем, Элайза — существом или просто местоимением «он». Этот образ можно интерпретировать по-разному. Для одних он воплощение божественной сущности (так как ему поклоняются племена аборигенов на Амазонке), для других — животное (когда над ним проводят эксперименты в научном центре). Его инаковость заключается в первую очередь в его внешности: наличие чешуи, синий цвет кожи, жабры и необычные черные глаза, похожие на пуговицы.
Авторы «Формы воды» продемонстрировали в своем произведении новые мотивы фантастического кино и типы «иных». Романтическая линия между главной героиней и амфибией открывает уникальный взгляд на взаимодействие между монстром и человеком. Фильм также затрагивает темы одиночества, непонимания и дискриминации. Эти мотивы редко встречаются в чистом виде в подобном жанре. Благодаря кино дель Торо зрители могут взглянуть на нечто новое, ощутить то самое желание прикоснуться к иному и на пару часов уйти в мир, оставив серую наружность.