31 октября/ 2023
Берегись автомобиля
Автор: Юрий Коростелкин
Редактор: Ольга Решетова
Редактор: Ольга Решетова
POV: вышел вечером пройтись за сигаретами, в ушах — Чичерина «Ту-лу-ла». На пешеходном тебя сбивает автомобиль, и начинается новое приключение длиной в две недели.
«В голове моей замкнуло»
Холодный вечер вторника. Решил прогуляться вечером — за чаем и сигаретами. Дошёл до соседнего магазина, совершил покупки и направился домой. В наушниках играла песня Юли Чичериной «Ту-лу-ла» — текст, кажется, о том, как невесту сбили в день свадьбы. Я удивился, что играла именно она, но выяснилось, что я забыл оплатить подписку на музыкальный сервис и эта песня оказалась единственной скачанной на телефоне. Выбор музыкального сопровождения на и так дождливый вечер был не очень, так что я спрятал наушники за пазуху, чтобы они не намокли, а сам быстрым шагом пошел домой.
Говорила мама — смотри по сторонам. Я, собственно, посмотрел и пошёл. Дорога четырехполосная, с двусторонним движением и нерегулируемым пешеходным переходом. Двое водителей без проблем снизили скорость, так как это положено, а вот водитель с противоположной стороны этого не сделал.
В фильмах показывают аварии в замедленном действии — я считал, что это художественный прием. Нет, в действительности так и выглядело. Промелькнул свет фар, а дальше — туман.
В голове крутился весь мой день: работа, учеба, быт. От начала и до конца — будто фильм смотришь.
Сознание вернулось, но не дыхание. Как только я ощутил себя живым, попытался его восстановить. Это давалось тяжело, думал, что задыхаюсь, — как когда тебя топят. Мне это знакомо: в детские годы часто играл с ребятами на уральских озерах в одну из игр — кто дольше продержится под водой без дыхания. Некоторые деревенские не умели проигрывать, поэтому пытались вызвать панику под водой, заставив всплыть. Только здесь я остался один на один с собой, и нужно было подавить в себе эмоции, чтобы проснулось животное желание жить. Как только жадные глотки воздуха восстановили дыхание, попытался подвигать ногами: сначала не выходило, будто они затекли. Со временем получилось. Только тогда я осознал, что еду в машине. Появилось тревожное чувство, будто меня украли и везут не пойми куда. Когда я задал вопрос водителю, что случилось, услышал — тебя сбили. Тогда кипятком по всему телу прошли мурашки. В руках увидел разбитые вхлам наушники и залитый капельками крови паспорт, а на лице недоставало очков. Неловко пошарив в кармане, достал телефон и набрал брату. Отключился.
Холодный вечер вторника. Решил прогуляться вечером — за чаем и сигаретами. Дошёл до соседнего магазина, совершил покупки и направился домой. В наушниках играла песня Юли Чичериной «Ту-лу-ла» — текст, кажется, о том, как невесту сбили в день свадьбы. Я удивился, что играла именно она, но выяснилось, что я забыл оплатить подписку на музыкальный сервис и эта песня оказалась единственной скачанной на телефоне. Выбор музыкального сопровождения на и так дождливый вечер был не очень, так что я спрятал наушники за пазуху, чтобы они не намокли, а сам быстрым шагом пошел домой.
Говорила мама — смотри по сторонам. Я, собственно, посмотрел и пошёл. Дорога четырехполосная, с двусторонним движением и нерегулируемым пешеходным переходом. Двое водителей без проблем снизили скорость, так как это положено, а вот водитель с противоположной стороны этого не сделал.
В фильмах показывают аварии в замедленном действии — я считал, что это художественный прием. Нет, в действительности так и выглядело. Промелькнул свет фар, а дальше — туман.
В голове крутился весь мой день: работа, учеба, быт. От начала и до конца — будто фильм смотришь.
Сознание вернулось, но не дыхание. Как только я ощутил себя живым, попытался его восстановить. Это давалось тяжело, думал, что задыхаюсь, — как когда тебя топят. Мне это знакомо: в детские годы часто играл с ребятами на уральских озерах в одну из игр — кто дольше продержится под водой без дыхания. Некоторые деревенские не умели проигрывать, поэтому пытались вызвать панику под водой, заставив всплыть. Только здесь я остался один на один с собой, и нужно было подавить в себе эмоции, чтобы проснулось животное желание жить. Как только жадные глотки воздуха восстановили дыхание, попытался подвигать ногами: сначала не выходило, будто они затекли. Со временем получилось. Только тогда я осознал, что еду в машине. Появилось тревожное чувство, будто меня украли и везут не пойми куда. Когда я задал вопрос водителю, что случилось, услышал — тебя сбили. Тогда кипятком по всему телу прошли мурашки. В руках увидел разбитые вхлам наушники и залитый капельками крови паспорт, а на лице недоставало очков. Неловко пошарив в кармане, достал телефон и набрал брату. Отключился.
Как пишут в правилах дорожного движения, не стоит самостоятельно транспортировать пострадавшего в больницу. Помимо переломов и черепно-мозговых травм, нужно учитывать и особенности здоровья. Например, мою форма астмы, из-за которой было крайне тяжело вернуться в этот мир после потери сознания.
«Молодой человек, очнитесь»
Очнулся. Регистратура Боткинской больницы на северо-западе Москвы. Я тут не впервые — уже попадал в аварию как пассажир. Тогда провёл здесь много времени, но без потери сознания.
В этот раз я сидел на коляске, слабо что понимал, а девушка передо мной требовала мои ФИО. Я посчитал до десяти на нескольких языках, тогда базы данных моего мозга подгрузились. Рассказал всё, что от меня требовалось, и стал ждать.
Справа стоял мужчина, который меня довез, а до этого, как оказалось позже, сбил. Обыкновенный водитель, которого только можно представить. В очках, немолодой, очень нервный. У нас даже сложился небольшой small talk, но его прервала девушка из регистратуры. Нацепила на меня два браслета: один с моими данными и QR-кодом, второй — жёлтый.
Очнулся. Регистратура Боткинской больницы на северо-западе Москвы. Я тут не впервые — уже попадал в аварию как пассажир. Тогда провёл здесь много времени, но без потери сознания.
В этот раз я сидел на коляске, слабо что понимал, а девушка передо мной требовала мои ФИО. Я посчитал до десяти на нескольких языках, тогда базы данных моего мозга подгрузились. Рассказал всё, что от меня требовалось, и стал ждать.
Справа стоял мужчина, который меня довез, а до этого, как оказалось позже, сбил. Обыкновенный водитель, которого только можно представить. В очках, немолодой, очень нервный. У нас даже сложился небольшой small talk, но его прервала девушка из регистратуры. Нацепила на меня два браслета: один с моими данными и QR-кодом, второй — жёлтый.
Триаж — система, с помощью которой в приемном покое определяется состояние поступившего. В соответствии с названием, имеет три разделения: красное, желтое и зеленое.
Меня переложили на каталку, и мы поехали. В ногах валялось окрававленное пальто, остатки наушников и паспорт. Первым делом повезли ставить прививку от столбняка. Подписывая согласие, я успел позвонить своей начальнице и заместителю и все поведать. Получилось это немного в дикой форме, буквально: «Добрый вечер. Вы простите, что поздно, меня машина сбила, я в Боткинской, из головы хлещет фонтан крови». Думаю, это озадачило всех, с кем я успел связаться. Оправдываю себя только высоким выбросом адреналина в кровь — ничем другим.
А что потом? Взяли кровь, повезли на рентген, компьютерную томографию. Я слабо осознавал, что со мной происходит, даже и представить не мог. Оттого на всё отделение, передвигаясь между кабинетами с помощью мальчиков-ординаторов, распевал «Никто души моей не знает, И чувств не может описать». С ветерком быстро объехали почти все крыло, и добрались до кабинета лоскутной кройки и шитья — это я про отделение хирургии.
Пока я лежал и пялился в потолок в ожидании своей очереди, со мной заговорил молодой человек. Он рассказал, что «врачиху» эту знает давно, а она мастерица своего мясного дела, так что я могу не беспокоиться. Судя по мужчине, он правда её давно знает: перевернувшись на бок, я заметил, что у него почти всё лицо перешито, — своего рода Эд Гейн (Эд Гейн — американский серийный убийца, прототип многих образов в литературе и фильмах. — Прим. ред.).
Завезли и поставили один из самых неприятных уколов в моей жизни — в кожу головы. Ощущение, будто препарат проникнет в мозг, а ждут меня не швы на голове, а лоботомия. Тем не менее уколы сработали, врач принялась за дело. Меня терзало любопытство, что же у меня на голове такое. Спросил, насколько там «жесть», — получил ответ, что «жесть». На том и закончился наш диалог. Когда она закончила, осмотрела язык, который я раскусил наполовину, и дала некую губку со словами «если не остановится кровь, придется и его зашивать, а этого никому не хочется». Как послушный ученик, взял губку в зубы и ждал.
Долго ждал, когда же кто-нибудь придет, но никого. Брат, которому я оборвал отдых на даче под Можайском, уже приехал в больницу. В общем, меня перевезли в палату. Интерьер — прекрасный. Сзади спал мужчина, с ним ничего интересного. По диагонали — какой-то ехидный старичок, который мучал Алису, можно ли пить водку с хроническим уретритом. Напротив — деменциозный дед, полностью раздетый, ходил под себя. Он лежал под капельницами, которые усердно пытался сорвать с себя, и попеременно звал некую Таню. В такой атмосфере вряд ли получится расслабиться, но мне сказали ждать. Прогнозов, насколько я здесь задержусь, никто не давал, поэтому я постарался удобно лечь на каталке. К слову, у моих соседей были какие-то элитные койко-места с матрасами и подушками, а у меня — пеленки с моей же кровью.
Врач категорически запретил вставать, но я уже не мог ни лежать, ни сидеть. По поручням добрался до коридора, выловил медсестру, которая обязалась налить мне воды, поставить укол с обезболивающим и даже отыскать подушку. Ангел — не иначе. Пока ждал, слушал интересный мадригал от пациента из коридора, который был слышен, если не на всю Россию-матушку, то хотя бы на всё отделение. Идея монолога состояла в прокламации факта третьей мировой войны и нежелания ходить в туалет под себя.
А что потом? Взяли кровь, повезли на рентген, компьютерную томографию. Я слабо осознавал, что со мной происходит, даже и представить не мог. Оттого на всё отделение, передвигаясь между кабинетами с помощью мальчиков-ординаторов, распевал «Никто души моей не знает, И чувств не может описать». С ветерком быстро объехали почти все крыло, и добрались до кабинета лоскутной кройки и шитья — это я про отделение хирургии.
Пока я лежал и пялился в потолок в ожидании своей очереди, со мной заговорил молодой человек. Он рассказал, что «врачиху» эту знает давно, а она мастерица своего мясного дела, так что я могу не беспокоиться. Судя по мужчине, он правда её давно знает: перевернувшись на бок, я заметил, что у него почти всё лицо перешито, — своего рода Эд Гейн (Эд Гейн — американский серийный убийца, прототип многих образов в литературе и фильмах. — Прим. ред.).
Завезли и поставили один из самых неприятных уколов в моей жизни — в кожу головы. Ощущение, будто препарат проникнет в мозг, а ждут меня не швы на голове, а лоботомия. Тем не менее уколы сработали, врач принялась за дело. Меня терзало любопытство, что же у меня на голове такое. Спросил, насколько там «жесть», — получил ответ, что «жесть». На том и закончился наш диалог. Когда она закончила, осмотрела язык, который я раскусил наполовину, и дала некую губку со словами «если не остановится кровь, придется и его зашивать, а этого никому не хочется». Как послушный ученик, взял губку в зубы и ждал.
Долго ждал, когда же кто-нибудь придет, но никого. Брат, которому я оборвал отдых на даче под Можайском, уже приехал в больницу. В общем, меня перевезли в палату. Интерьер — прекрасный. Сзади спал мужчина, с ним ничего интересного. По диагонали — какой-то ехидный старичок, который мучал Алису, можно ли пить водку с хроническим уретритом. Напротив — деменциозный дед, полностью раздетый, ходил под себя. Он лежал под капельницами, которые усердно пытался сорвать с себя, и попеременно звал некую Таню. В такой атмосфере вряд ли получится расслабиться, но мне сказали ждать. Прогнозов, насколько я здесь задержусь, никто не давал, поэтому я постарался удобно лечь на каталке. К слову, у моих соседей были какие-то элитные койко-места с матрасами и подушками, а у меня — пеленки с моей же кровью.
Врач категорически запретил вставать, но я уже не мог ни лежать, ни сидеть. По поручням добрался до коридора, выловил медсестру, которая обязалась налить мне воды, поставить укол с обезболивающим и даже отыскать подушку. Ангел — не иначе. Пока ждал, слушал интересный мадригал от пациента из коридора, который был слышен, если не на всю Россию-матушку, то хотя бы на всё отделение. Идея монолога состояла в прокламации факта третьей мировой войны и нежелания ходить в туалет под себя.
На утро
Спалось ужасно — то ли из-за постоянных воззваний к Татьяне от моего беспамятного соседа, то ли из-за отсутствия матраса. Разбудил врач — «поднимайся, поезжай домой, с тобой всё впорядке». Он быстро передо мной отчитался, что ничего плохого анализы не показали, моё состояние отличное, а главное — метро открылось. Ещё добавил, что энергетики пить нельзя — я и так их не пил. Спешно собравшись, с жуткой болью в спине я доковылял до приемной. Набрал брату, он обещал приехать за мной на такси. Сидеть в душной комнате не хотелось, да и не было сил — вышел на свежий воздух. Прошёлся снаружи, закурил сигарету, хоть и это не рекомендовано, но, черт возьми, было необходимо. Прекрасное чувство, когда ранним утром выходишь на волю, вдыхая табачный дым. Будто бы всё уже хорошо, а впереди самое светлое, что может быть, — как бы ни так.
Спалось ужасно — то ли из-за постоянных воззваний к Татьяне от моего беспамятного соседа, то ли из-за отсутствия матраса. Разбудил врач — «поднимайся, поезжай домой, с тобой всё впорядке». Он быстро передо мной отчитался, что ничего плохого анализы не показали, моё состояние отличное, а главное — метро открылось. Ещё добавил, что энергетики пить нельзя — я и так их не пил. Спешно собравшись, с жуткой болью в спине я доковылял до приемной. Набрал брату, он обещал приехать за мной на такси. Сидеть в душной комнате не хотелось, да и не было сил — вышел на свежий воздух. Прошёлся снаружи, закурил сигарету, хоть и это не рекомендовано, но, черт возьми, было необходимо. Прекрасное чувство, когда ранним утром выходишь на волю, вдыхая табачный дым. Будто бы всё уже хорошо, а впереди самое светлое, что может быть, — как бы ни так.
В продолжении
Поехал домой к брату, так как нужно делать перевязки каждый день. У него уютно, хоть мне и никогда не нравилось. Здесь мало места для фантазии: все комнаты заставлены цветами — он по второму образованию ботаник. Здесь я и проведу две недели незапланированного отпуска. В последнее время часто приходили мысли, что нужно отдохнуть, — вселенная подтолкнула к этому сама. Раны затягиваются, боли проходят, хоть и медленно. Явление, когда чувствуешь боли в спине после удара, но костная структура не нарушена, синяков нет, называется внутренней гематомой. Несмотря на отсутствие признаков существования, она рано или поздно проявляется. С такими фантомными болями помогает всё, что имеет в составе арнику.
Поехал домой к брату, так как нужно делать перевязки каждый день. У него уютно, хоть мне и никогда не нравилось. Здесь мало места для фантазии: все комнаты заставлены цветами — он по второму образованию ботаник. Здесь я и проведу две недели незапланированного отпуска. В последнее время часто приходили мысли, что нужно отдохнуть, — вселенная подтолкнула к этому сама. Раны затягиваются, боли проходят, хоть и медленно. Явление, когда чувствуешь боли в спине после удара, но костная структура не нарушена, синяков нет, называется внутренней гематомой. Несмотря на отсутствие признаков существования, она рано или поздно проявляется. С такими фантомными болями помогает всё, что имеет в составе арнику.
Арника — горное растение из семейства астровых. Обладает полезным свойством, мало доказанным в медицине. Спектр эффектов — от желчегонного до болеутоляющего.
Все около больничные процедуры не самая приятная вещь. Первые три ночи я чувствовал стойкий аромат, схожий с запахом морга. В детстве, по долгу профессии родителей, часто бывал в таких местах — они архитекторы. Первыми их проектами были как раз муниципальные и городские учреждения города Челябинска, в числе которых и школы, и больницы, и морги. Там стоял странный запах — смесь формальдегида и сырой свинины на развес. Этот аромат я чувствовал и от себя до тех пор, пока не разрешили ополоснуться — без головы. Кстати о ней — все затягивалось успешно, несмотря на мою вредную привычку, которая могла помешать этому. Головные боли почти не посещали — максимум ощущение стягивания. Правда, обрабатываться бетадином, препаратом на основе йода, не всегда приятно. Что не сделаешь ради скорейшего выздоровления — приходилось терпеть. Временами раны чесались, отчего за ногтями оставались кусочки запекшейся крови. Они сильно приставали к ногтевой пластине, поэтому отмыть или очистить их не было возможным, не говоря уже о железистом аромате — как в сырой котельной. Там я тоже бывал с родителями.
Снятие швов — тоже неприятная процедура. «Это как зубная боль, только наоборот — наоборотная зубная боль. Только там ноет, а здесь и слова нет» (отрывок монолога из книги Марины Цветаевой «Повесть о Сонечке» — Прим. ред.). И, конечно, Цветаева писала не о медицинских процедурах, но именно монолог Сонечки звучал в голове. Никогда не боялся врачей, но пронизывающая боль одной огромной иглой, от макушки и до пят, чувствовалась долго.
Временами накрывают эмоции, так как я много думаю о случившемся. Пытаюсь вспомнить, что да как произошло, — часто не выходит. Мозг блокирует доступ в отсеки памяти, заменяя мыслями о позитивном — всё уже кончилось. Но мысли всё равно продолжают крутиться в голове, вызывая ночные бессонницы. Я и раньше с ними сталкивался, но теперь они приобрели особую форму. Зерно мысли — как бы сложилась жизнь, не случись всё таким образом. Думаю о том, как мама бы расстраивалась, хотя я до сих пор не решился рассказать о случившемся, ведь она человек слабый.
С собратом по несчастью — я про водителя автомобиля, сбившего меня, — созванивался дважды. Один раз сказать, что всё у меня впорядке, второй — чтобы обсудить план дальнейших действий. Мне повезло, что он оказался не только порядочным человеком, но и гражданином. Сам заявил на себя в ГАИ, хоть я на этом не настаивал. Я хотел решить всё в досудебном порядке — с меньшими выплатами и рисками для него. Ведь в аварии пострадали только мои наушники и очки, хотя обе эти вещи имеют для меня особое значение. Я человек нервный, а музыка спасает меня от лишних мыслей. Очки же я недавно сменил. Но ничего, всё обязательно наладится. Скоро я вернусь к учёбе, к любимой работе, к преданным друзьям и соратникам. Всё останется в прошлом, правда-правда.
Снятие швов — тоже неприятная процедура. «Это как зубная боль, только наоборот — наоборотная зубная боль. Только там ноет, а здесь и слова нет» (отрывок монолога из книги Марины Цветаевой «Повесть о Сонечке» — Прим. ред.). И, конечно, Цветаева писала не о медицинских процедурах, но именно монолог Сонечки звучал в голове. Никогда не боялся врачей, но пронизывающая боль одной огромной иглой, от макушки и до пят, чувствовалась долго.
Временами накрывают эмоции, так как я много думаю о случившемся. Пытаюсь вспомнить, что да как произошло, — часто не выходит. Мозг блокирует доступ в отсеки памяти, заменяя мыслями о позитивном — всё уже кончилось. Но мысли всё равно продолжают крутиться в голове, вызывая ночные бессонницы. Я и раньше с ними сталкивался, но теперь они приобрели особую форму. Зерно мысли — как бы сложилась жизнь, не случись всё таким образом. Думаю о том, как мама бы расстраивалась, хотя я до сих пор не решился рассказать о случившемся, ведь она человек слабый.
С собратом по несчастью — я про водителя автомобиля, сбившего меня, — созванивался дважды. Один раз сказать, что всё у меня впорядке, второй — чтобы обсудить план дальнейших действий. Мне повезло, что он оказался не только порядочным человеком, но и гражданином. Сам заявил на себя в ГАИ, хоть я на этом не настаивал. Я хотел решить всё в досудебном порядке — с меньшими выплатами и рисками для него. Ведь в аварии пострадали только мои наушники и очки, хотя обе эти вещи имеют для меня особое значение. Я человек нервный, а музыка спасает меня от лишних мыслей. Очки же я недавно сменил. Но ничего, всё обязательно наладится. Скоро я вернусь к учёбе, к любимой работе, к преданным друзьям и соратникам. Всё останется в прошлом, правда-правда.
Вам понравилась статья?
Что почитать еще?