14 ноября/ 2023
Блеск и нищета Патриарших прудов
Текст: Анна Никитина
Редактор: Софья Придворова
Иллюстрации: Екатерина Колмыкова
Патриаршие пруды у многих ассоциируются с роскошью и богатством. Но так ли всё радужно на самом деле? Рассуждаем о том, какой разной может быть жизнь в одном из самых дорогих районов столицы.
Почему Патриаршие пруды, если пруд только один?

История Патриарших прудов берёт своё начало в далеком XVII веке, когда вместо пруда было болото. На его берегу пасли коз, шерсть которых поставляли царскому двору. Отсюда и произошло название болота — Козье. Сейчас об этом напоминают только 2 Козихинских переулка.

Это место приглянулось патриарху Гермогену, известному церковному и общественному деятелю Смутного времени. На его берегу он основал церковь Святого Ермолая, а в дальнейшем и Патриаршую Слободу, свою резиденцию. Болото осушили, а на его месте вырыли 3 пруда, в которых разводили рыбу для стола патриарха, — отсюда берёт своё название Трехпрудный переулок.

С началом XVIII века патриаршество упразднили, и пруды снова заболотились. После пожара 1812 года решили сохранить только 1 пруд из 3-х — вычистили и разбили вокруг него сквер. «Год тому назад были здесь кругом развалины и пустыри, пруд был запущен, и, словом, неприятно было ходить по сему месту. Теперь старанием Комиссии для строений все здесь расчищено, пруд приведен в хорошее состояние, и, может быть, место сие сделается приятным для окрестных жителей гуляньем», — пишет переводчик и литератор Иван Гурьянов в своей книге «Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице Государства Российского».
Ларёк с мороженым на Патриарших прудах
С тех пор в район Патриарших прудов начала стекаться московская знать. Сначала построил себе дом поэт и бывший министр юстиции Иван Дмитриев, к которому стягивались другие представители литературной элиты: Карамзин, Крылов, Пушкин, Гоголь.

В конце XIX века близлежащие районы застраивали доходными домами, в которых жили бедные студенты. С приходом советской власти Патриарший пруд переименовали в Пионерский, но в 1992 году этому месту вернули историческое название.

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина»

Всем известные «Патрики» созвучны не только с богатством, но и с одним из величайших русских писателей, чьи романы были переведены более чем на 100 языков мира, — Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. Для него Патриаршие пруды стали почти сакральным местом. «Все самые важные разговоры происходили у нас на Патриарших прудах», — вспоминала вторая супруга писателя Любовь Белозерская. Именно здесь располагались ключевые места нашумевшего романа: «нехорошая квартира» на Большой Садовой, 10; скамейка Воланда у водоема; «отрезанная голова» Берлиоза под решеткой Патриаршей аллеи. Раньше у самого пруда стоял знак «Запрещено разговаривать с незнакомцами», который по загадочным причинам пропадал оттуда 18 раз. Сейчас он хранится в доме-музее Булгакова.
Буфет в доме-музее Булгакова
Почему же именно с этого места начинается роман «Мастер и Маргарита»? Козы, которые в давние времена наводняли берега прудов, ассоциируются с чертом. Среди пастухов даже ходила легенда: когда в стаде белоснежных коз появляется чёрная, быть беде.

Но есть и другая теория. Когда Булгаков в 1921 году переезжал в Москву, жить ему было совсем негде. К счастью, сестра писателя вместе с мужем как раз в это время уезжали из города и попросили его приглядеть за квартирой. И именно эта квартира №50, расположенная в доме по адресу Большая Садовая, 10, стала прототипом «нехорошей квартиры» в романе «Мастер и Маргарита».
Вход в дом-музей Булгакова
Вместе с писателем и его женой в квартире проживали еще 16 человек. В их числе была и знаменитая Аннушка, по прозвищу «Чума». Она подглядывала, подслушивала, скандалила, писала доносы. Где бы она ни появилась — жди беды. Именно по её образу была написана правая рука Воланда. В квартире царил хаос: на кухне варился самогон (об этом написан рассказ «Самогонное озеро»), там же жили поросёнок, петух и курица — деревенские жители привезли с собой небольшое хозяйство. Петух перепутал время и кричал по ночам. Булгаков решил, что эта квартира точно заслуживает звания «нехорошей». Но эти годы стали достаточно продуктивными для писателя. За это время были созданы роман «Белая Гвардия», повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца». Интересно, что в самом романе «Мастер и Маргарита» Булгаков указывает совсем другой номер дома — 302-бис. Считается, что это зашифрованная десятка: 3+2, бис — повторить.
Знак перед входом в дом-музей Булгакова
Сейчас по этому адресу находится дом-музей Булгакова. Интересно, что музей совсем молодой: ему всего лишь 20 лет. Связано это с тем, что Булгаков считался «писателем от дьявола», а такому писателю нельзя открывать музеи. Доходило до того, что приходили представители церкви и окропляли всё святой водой, надеясь изгнать злые силы, живущие в этой квартире уже добрые 100 лет. Сейчас же в ней живёт только огромный чёрный кот, увидеть которого посчастливится не каждому. Сам музей открыт для всех желающих. За 500 рублей очень артистичная женщина-экскурсовод проведёт вас по трем залам, в которых собраны артефакты из жизни писателя, и расскажет много интересного о его творчестве. Зайдя в соседний подъезд, вы сразу попадете в другой «музей», где каждый сантиметр лестничных пролетов исписан цитатами из романов Булгакова.
Цитата из повести Булгакова «Собачье сердце»
Золотые Патрики

Так что такого в этом месте, отчего сюда по сей день стекается вся московская богема? Патриаршие можно назвать «тихой гаванью» шумного мегаполиса. Здесь нет детских аттракционов, огромных торговых центров. Москвичи и гости столицы могут расслабиться за чашкой кофе или бокалом вина в одном из фешенебельных ресторанов. Их тут огромное количество, многие из них отмечены звездой Michelin. Средний чек в заведении стартует от 3 тыс. рублей и улетает в бесконечность. Но и для любителей сэкономить найдётся что-то по душе. Например, чебуречная в советском стиле, спрятанная в одном из дворов.
Чебуречная в одном из дворов на Патриарших прудах
Стоимость жилья в этом районе тоже не отличается демократичностью. По данным различных агентств недвижимости, цена за квадратный метр начинается от 900 тыс. рублей. Например, за небольшую квартиру в историческом доме в Большом Патриаршем переулке придётся отдать почти 85 млн рублей. Но в новых домах цены на жилье в разы выше. Построенный в 2012 году ЖК «Гранатный Палас» предлагает покупателям роскошный 3-этажный пентхаус, который обойдется в более чем 3 млрд рублей.
Вид с улицы на один из ресторанов
Что же так тянет людей в это место, что они готовы выложить состояние за возможность жить именно здесь? Уже более полутора веков этот район занимает интеллектуальная элита столицы, и дома пестрят табличками, которые напоминают нам о когда-то живших здесь великих людях. Это действительно исторический центр Москвы, лишённый шума и суеты.

Но Патриаршие это не только про дорого, богато и пафосно. Это ещё и про устоявшееся комьюнити (городской аналог дачного кооператива). Старожилы знают друг друга в лицо, дружат семьями и не очень любят нововведения. Они живут в некой временной петле, относящей на век назад каждого, кто забредает сюда. Сейчас здесь в основном проживают бизнесмены, дети и жёны депутатов и другие богатейшие люди столицы.
Особняк благотворительницы Зинаиды Морозовой по адресу Спиридоновка, 17
«Охота, б***ь, просто помыться»

Именно эту фразу я услышала, неспешно прогуливаясь вокруг прудов. «Неужели и в этом лакшери райончике не всё так однозначно?», — мелькнуло у меня в голове. Дабы проверить эту мысль, со знаменитых Большого и Малого Патриарших переулков я свернула во дворы. И здесь всё уже было не так красочно и помпезно, как принято считать, когда кто-то в разговоре упоминает «Патрики».
Двенадцатиэтажка в одном из дворов на Патриарших прудах
Встретила меня достаточно угрюмая двенадцатиэтажка, коих полно по всей Москве и области. Справедливости ради, состояние у неё было довольно сносное: здание огорожено забором, внутри организована небольшая парковка — этим может похвастаться далеко не каждый дом на Патриарших. А вот «внутренности» тех самых исторических домов оставляли желать лучшего.
Что скрывают дворы на Патриарших прудах
Вечная стройка, почти полное отсутствие освещения, отслаивающаяся краска — это явно не то, что ассоциируется с гордым названием «Патриаршие пруды», не так ли? Однако именно такой оказалась жестокая реальность. Не стоит забывать про вечный шум от ресторанов и проблемы с парковкой. Спрашивается, неужели люди готовы отказаться от собственного комфорта в пользу возможности похвастаться своим местом обитания? Но, как говорится, «квартира на Патриарших — это как Майбах. Он просто должен быть. Даже если не очень нужен».
Рабочий отдыхает среди люксовых апартаментов
Вам понравилась статья?
Что почитать еще?