«А в армию мой сын пойдет?»
Юлия: Когда ребенок был в детском саду – это был 2001 год – мы узнали, что с ним что-то не так. Музыкальный работник стала обращать внимание на то, что он как-то не так идет по лестнице, что на занятиях он двигается неуклюже, неловко. И, когда я забирала детей из сада, мы сцепились языками, и она мне говорит: «Юль, ты посмотри на него, как он ходит?». Я говорю: «А как он ходит? Обычно он ходит». Я стала задумываться. Действительно, вот я смотрю на дочь (старший ребенок), она резво бегает, у нее нет такой скованности движений. А у него как-то все по-другому.
И вот пришла медсестра проводить тесты детям. Она написала мне записку на шкафчик – «Срочно к неврологу!». А я на работе, это отпроситься надо, то-сё. У меня в отпуске напарница, я работала каждый день. Думаю, Наталья (напарница) приедет, и мы пойдем к неврологу. Наталья вернулась, я побежала в поликлинику – невролог в отпуске. Меня что-то прям двигало, не знаю, может, интуиция. Я взяла направление во Владимир, ребенка подмышку, и мы с ним поехали туда.
Это было 6 сентября 2001 года. Уже тогда на нас вылупили глаза врачи. Одна (врач) побежала за другой, и вот они стоят и шепчутся: «Смотри, смотри, ты такого больного в своей жизни можешь больше не увидеть. Это именно тот диагноз, про который я тебе говорила». И, в общем, они предложили нам лечь на обследование. Мы легли. Нас направляют к генетику. Мне это было все как-то чуждо. Думаю, мы спортсмены с мужем, откуда у нас может быть генетика? В роду у нас такого не было, чтобы как-то не так ходили или вообще сидели в колясках. Ну, про коляску я тогда вообще даже не думала.
Мы сходили к генетику, она стала меня расспрашивать, по материнской линии были ли инвалиды-мужчины, был ли те, кто в раннем возрасте умерли. У нас, говорю, в основном одни женщины в роду. У меня был брат, и у бабушки моей был брат один-единственный. То есть не было мужчин особо. Она сказала, что надо бы сдать генетические анализы. Думаю: «Господи, при чем тут генетика-то?».
Вскоре нас выписали. И врач пишет мне в выписном эпикризе, что нужно обратиться в медико-социальную экспертизу за оформлением инвалидности. Ну, тут уж я совсем! Спрашиваю его: «А инвалидность-то зачем? А в армию мой сын пойдет?» На меня врач так зыркнула и отвечает: «Вам бы дожить до возраста армии». Я ничего не поняла. К чему приводит? Какой прогноз? Врач не сказал ничего. Абсолютно. Идите за инвалидностью, а там дальше езжайте в Москву, и там вам кто-нибудь скажет… И вот этот прогноз на жизнь оттягивался полгода. Я абсолютно ничего не знала. Было ощущение, что происходит что-то плохое, но что – я не знаю.
Когда мы приехали в Москву к генетику, она тоже ничего не сказала. Только посмотрела на наши ноги и говорит: «Живо ко мне все, всей семьей, всем надо сдать анализы!». Мы приехали, сдали все, что требуется. Потом она позвала меня в кабинет, дала листочек: «Вот здесь написан адрес, это единственное место, где занимаются такими детьми».
Меня направили в ассоциацию «Надежда». В апреле я записалась на прием. Вот ребенок, ему 4 года, он бегает, прыгает, скачет. Пытается скакать, вернее. А тебе говорят: «Готовьтесь, все будет очень плохо. В 10-12 лет он сядет в коляску, а до 20 – не доживет». Вот так просто, коротко, в трех словах. Хотелось лечь и умереть прямо там, в том кабинете. Но мне нужно было ехать домой и ознакомить семью с этими новостями. Кроме того, нам также подтвердили носительство (гена, кодирующего заболевание) у меня и дочери. То есть при планировании семьи нужно будет на это обратить внимание.
Бабушки-дедушки не поверили. Да и мы не поверили, что такое в принципе бывает. Я дала мужу все эти книжки. Он отнесся к этому спокойно, сказал: «Что есть – то есть. Что теперь, не жить что ли?»
«Психологически бывает очень тяжело»
Сергей: Проблема заключается в том, что, когда родители узнают диагноз, как правило, они понятия не имеют, насколько их жизнь поменяется. Сначала изменения не столь значительные. Самих процедур немного у маленьких детей: массажи, гимнастика, растяжки, упражнения. Это не так накладно. А вот со временем, когда болезнь все больше и больше прогрессирует, глаза у родителей открываются все шире, их жизнь радикально меняется. Но не раз и навсегда, а меняется с ухудшением состояния ребенка.
Конечно, были «А если бы? А как бы? А вот вдруг? А что?» Вплоть до мыслей о том, что лучше бы он не родился или лучше бы родился девочкой. Конечно, это все было, и это увеличивало напряженность и в отношениях, и в семье. Другие дети тоже внимание требуют, и, конечно, так или иначе они вынуждены принимать, что наша жизнь, как бы мы ни хотели, в первую очередь связана с наличием такого (больного) ребенка.
Все подстраивается под него. Весь график: работа, поездки, отдых. Если других детей можно оставить одних, отправить гулять, отвезти к бабушке, то с ним такое невозможно. Его надо брать с собой. Его надо несколько раз в день поднять, положить, какие-то манипуляции сделать. Дать лекарства – это самое малое. А там искупать, посадить на горшок, погулять, положить, поднять, отдохнуть, растянуть и так далее – это целый комплекс. Поначалу у родителей даже в голове не укладывается, что это их ожидает. А потом, когда сталкиваются с подобным, это все больше и больше нагружает родителей. Психологически бывает очень тяжело.
Юлия: Вот у нас был случай, года два или три назад близнецы (младшие дети) со вздохом, с сожалением спросили: «Ах, вот почему же у нас Филипп такой? Почему мы не можем поехать туда, поехать сюда, какие-то мы неактивные». Я говорю: «Ну, девочки, вот он такой. И его никуда не денешь, он так с нами и будет». Этот разговор был один-единственный раз.