Автор: Фарангиз Хаджибоева
Редактор: Лариса Верченко
Иллюстрации: Natalya Shilo, Mary Tolstova

«Инцидент произошёл за день до выборов президента – 8 августа. Я шёл в тот день по центру, гулял с подругой, хотели пойти в ресторан. Проходим мимо автозака, у меня на правой руке была белая лента – символика честных выборов. Говорю в шутку подруге: «Прикинь, и меня сейчас заберут». Через 5 секунд так и происходит: меня ведут к автозаку 4 омоновца. У меня диагноз – инвалидность с нарушениями опорно-двигательного аппарата. Из-за этого я не могу быстро подниматься по лестнице, поэтому омоновцам я сразу сказал: «Мужики, я сам зайду». Они благополучно проигнорировали это, взяв за руки и ноги, закинули в автозак головой вперёд. Далее из правого кармана забрали мой телефон, но у меня были Apple watch, благодаря которым я смог держать связь часа-полтора. В двухместном номере автозака кроме меня было 5 человек. Жарко, душно, одному парню и вовсе стало очень плохо с сердцем. Два часа добивались того, чтоб этого парня вывели на улицу. В этой двухместной комнатке находился и мой бывший преподаватель по биологии в лицее. Сам он сейчас работает в Эстонии в университете, приехал со своей женой специально, чтобы пойти проголосовать. Также просто шел по центру города, а его задержали.

Дальше нас привезли в РУВД. Наступает момент выхода из автозака. Я встаю, но подняться мне сложно, опять же: у меня болезнь такая, что тяжело начать двигаться. Доходит моя очередь на выход, я спускаюсь по лестнице очень медленно. Объясняю, что могу сам. Дубль 2 – меня опять хватают за руки и за ноги, параллельно оказывают процедуру массажа спины – бьют кулаками и дубинами. Вносят в РУВД и сразу же надевают наручники. Снимают мои часы. Я замечаю, что я один единственный, кому надели наручники. Далее заходит в комнату полицейский, который начинает оказывать психологическое давление. Оскорблять. Я ему говорю: «Я инвалид», а он мне в ответ: «Заткнись! Молчи, а то тебя будут полчаса избивать в соседней комнате». Я думаю, что не буду его дальше провоцировать, а то кто знает что они могут еще сделать.

Дальше начинают всех водить по кабинетам, оформлять. Полицейский мне говорит: «Слушай, эта ситуация неприятна ни мне, ни тебе. Ты молчи, а я буду делать просто то, что мне сказали». Он оформил меня, а потом нас завели в камеры. Мы не знали, что с нами будет дальше: думали, что посидим ночь в камере РУВД и со штрафами пойдём по домам.

Но нас увезли в административный участок под утро. Мы спали на металлических шпонках, без одеял и постельного белья. После 2 часов «отдыха», нас вывели погулять в прогулочные камеры. Мы вообще не знали, что с нами дальше будет. Но нас привезли в одну из самых крупных тюрем в стране – в тюрьму #8 в Жодино. Там я ещё просидел 2 суток и состоялся суд. На суде я сказал, что я инвалид, и в соответствии с законом я не могу подвергаться административному аресту. Хотел, чтобы мне выписали штраф и я бы пошёл дальше, но нет – меня снова благополучно проигнорировали. В протоколе мне написали полную чушь: ходил и размахивал руками на улице, выкрикивал циничные лозунги и приставал к прохожим.

По закону мне должны были предоставить адвоката, но на это закрыли глаза. После суда мне выписали штраф – 13.000 рублей. Я понял, что когда дело касается политики, тут ничего деньгами или связями не «порешаешь». Я подал жалобу в Минский областной суд, но неудивительно, что ее рассмотрели не в мою пользу.

Все те, кого задержали – просто шли по улице, потому что никаких акций в этот день не планировалось. Кстати, подруга, с которой я шёл, рассказала мне, что по рациям слышали: цель собрать в каждый автозак по 25 человек – мужчин с белыми браслетами или с белорусской национальной символикой. Людей просто начали хватать и все, видимо боялись, что соберётся толпа.

До того, как меня «запаковали» в автозак, я думал, что митинги – это полная чушь. Но после этого случая я начал ходить на каждый марш».