Автор: Юрий Коростелкин
Редактор: Ася Нарциссова

Прогулка по поселку Сокол на северо-западе Москвы оборачивается интересными знакомствами и новыми впечатлениями. Юрий Коростелкин рассказывает, как в поисках туалета можно случайно погулять на чьей-то свадьбе.

22.09. Странный день. Ощущение, будто и не просыпался. В полудреме начинаю спешно одеваться: носки, брючки и жилетка — я прямо пионер. Не хватает только галстука — и можно маршировать по улицам Москвы. В ушах какой-то странный плейлист: тюремное танго и танец феи драже. Сумбурно.

Надо приехать на станцию «Сокол» ровно в 16:47 — ни раньше, ни позже. Мне казалось, что успею преодолеть это расстояние моментально, будто птица какая-то, — допустим, коростель. Вообще, смешная птица — она так тужится, так старается гаркнуть что-то серьезное, а получается только писк. Не зря моя фамилия Коростелкин. Жаль, что в домовой книге потеряли мягкий знак, — он бы расставил все по своим местам, а людям, например контролерам в метро, не пришлось бы тратить время, чтобы понять, как читается это пресловутое сочетание букв. Но я никого не виню. Если бы меня не задержали в метро, пытаясь удостовериться, что я студент, а не какой-то там нарушитель законов подземелья, то, быть может, эта история не случилась бы со мной.

Опаздываю, залетаю в вагон и... мимо. По привычке поехал в сторону «Театральной», а не на север. Ничего, всякое бывает — ведь меня обязательно дождутся. Сегодня мы с группой по дополнительной специальности решили посетить поселок Сокол. Он не так широко известен, как Переделкино, но не менее интересен.

Сначала мы шли какими-то урбанистическими джунглями, попутно собирая по пути монументы советской эпохи. Закурил, стало скучно. Начал обсуждать с коллегой злободневности: работу, учебу, анализы у врачей. Подумал, что за плечами горят деловые задачи, — уткнулся в телефон. Старался слушать, что вещает преподаватель, но не получалось — в голове были мысли, как же успеть реализовать проект за выходные. Решил, что такое вряд ли возможно. Еще и телефон сел. На самом деле, меня это порадовало. Я смог оторвать глаза от экрана и погрузиться в атмосферу.

Неспешным шагом мы добрались до поселка, преподавательница продолжила рассказ. Выяснилось, что названия улиц были придуманы ВХУТЕМАСом [Высшие художественно-технические мастерские — учебные заведения, созданные в Москве и других российских городах с 1918 года — прим.ред.], вместе с группой архитекторов, когда застраивался район. Мое любопытство улетучилось. И зачем было ехать аж на Сокол, чтобы походить по какому-то суррогату творческого кооператива. Одновременно я подумал, что мне нужен туалет. Прошу прощения за подробности — он мне необходим. Осознавая свои естественные потребности, я решил отстать от группы в поисках хоть какого-то подобия канализации.

Просмотр карт не дал мне никаких координат, куда мне двигаться за благами общества. Скажу честно — подпирало. Ощущение, будто сейчас лопнешь, даже помутнело в глазах. Миллион раз пожалел, что выпил этот дурацкий американо без сахара, что не рассчитал время, что не позаботился о себе. Ругался, причитал вслух.

Ни одно кафе в ближайшей доступности не имело ничего, что можно было бы назвать туалетом. Отчаялся, развернулся и рванул в сторону поселка. Я примерно понимал, в каком направлении следуют мои коллеги, поэтому пытался их догнать. Правда, надежда умирала с каждой новой улицей, которую я проходил. «То ли колодец был уж очень глубок, то ли Алиса падала слишком медленно, но она вполне успела осмотреться и задуматься, что же будет дальше» [цитата из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» — прим.ред.]. Минули улицы Кипренского, Левитана, Шишкина — никого. Подумал, что торопиться уже нет смысла, сел на скамью и закурил.

Здесь и псевдорусские мотивы с резными ставнями и малюсенькими окошками, и какие-то элементы конструктивизма, и даже новоделы недалеко от всех советских человейников, вроде хрущевок и сталинок. Мне так понравилось многообразие фактур, цветов, решений, что я и забыл о своей нужде. Еще осенний ветер, такой легкий и свежий. Сигарета кончилась, затушил.

Дошел до улицы Сурикова, самой главной здесь, и завернул за угол. Вижу — молодожены. Красивые, счастливые, пьяные — делают групповую фотографию, сидя на капоте вишневой девятки. За ними — не менее прекрасная компания из родственников и друзей. Подметил, что девушка была в пышнейшем платье, усыпанном стразами, а на ее голове было нечто вроде короны. Принцесса — подумал я. Вдруг слышу, что меня подзывает их импровизированный фотограф. Подумал: может я загораживаю групповой портрет, а может просто раздражаю своими невписывающимися одеждами. Подхожу — просят сфотографировать. Я не растерялся — вспомнил все, что говорила мне преподавательница по фотографии на втором курсе: правило третей, экспозиция, фокус. Хотелось сказать — птичка вылетела, но произнес покорное «Готово». Подумал, что на этом фотосессия окончена и я могу продолжить поиски заветного унитаза, но нет. Зовут к себе, прямо на участок. Вот это удача — у них наверняка найдется некое подобие комнаты для раздумий о главном.

Меня поняли — провели через дом. Пока я шел, не мог не обратить внимание на обстановку. Все такое хорошее, какие-то резные фигурки, вазочки разные. Обомлел окончательно, когда увидел кошечку, сидящую на окошке, — как с картинки. Очаровательное место.

Справился — слава Богу! Вернулся к застолью. Пока меня не было, вынесли горячее — мясо по-французски. Оно было таким искрящимся, переливающимся жирком на закатном солнце, что устоять не было сил. Напоили компотом из сухофруктов, накормили всем, что было, пришлось расстегнуть верхнюю пуговицу брюк — мне такие оголения не свойственны, но здесь было даже комфортно. Складывалось впечатление, будто я в «Старшем сыне» Вампилова [пьеса Александра Вампилова в двух действиях, где главный герой Володя Бусыгин случайно выдает себя за потомка семьи Сарафановых. Со временем Володя становится настоящим членом семьи — прим.ред.] — тот самый ребенок из ниоткуда. Параллельно мы кидались разными фразами друг о друге, семейство уж больно интересовало, как я вообще здесь очутился. Рассказал, что журналист, что люблю культуру нашей страны, что в поселке вместе с группой. Они же, осознав, что я «свой», начали рассказывать о жизни. Тут мое профессиональное нутро возрадовалось.

Я упоминал, что в поселке не было художников, но забыл сказать пару слов об одном, который действительно здесь жил. Александр Герасимов — певец соцреализма. Он получил место в кооперативе и заселился в зеленый дом — тот, на территории которого я сейчас нахожусь. Оказалось, что сижу я с его дальними родственниками — седьмой водой на киселе. В бурных речах я так и не понял, кем они друг другу приходятся, но услышал много интересных подробностей о нем. Когда Герасимов заселялся сюда, многие его невзлюбили. Он был человеком искусства — другим. Писал Сталина, был настоящим виртуозом мазка. Признание таланта добавляло ощущение собственной важности, делало его надменным человеком. Но какое дело до всех этих нежностей рабочему классу? Собственно, никакого. Оттого и не любили, и не уважали. Может, он и человек был так себе, черт его знает. Когда дом строили, то тоже было непросто — как будто все не ладилось, да и стояло на духе святого коммунизма. А вообще со мной делились деталями из быта художника, даже приносили наглядные примеры в виде тарелочек и блюдец. Так это было манко — интересные они люди. Сейчас, как я понял, от искусства в этой семье ничего не осталось — жених, кажется, работает ортодонтом. Оттого улыбки у всех за столом были в 32 зуба. Ослепленный, я вдруг осознал, что мне надо искать группу!

Распрощавшись и получив с собой небольшой кулек сладостей, что полагались на десерт, я побежал на поиски коллег. К тому моменту, мне казалось, прошла тьма времени, и отыскать их уже будет невозможно. Каково было мое удивление, когда в соседнем безымянном переулке стояла преподавательница и рассказывала об особенностях архитектуры в поселке. Присоединился уже под конец программы — звучали завершающие слова, за ними аплодисменты. Наталья Сергеевна крайне удивилась, увидев меня, — посыпались вопросы. Пока шли к метро, я пересказывал ровно то, о чем поведал несколькими пассажами ранее. Одногруппники внимательно слушали, посмеиваясь, — птичку Коростелю опять куда-то занесло.