28 ноября/ 2023
Фигура сыщика в «Расследовании» Станислава Лема
Текст: Юрий Коростелкин
Редактор: Полина Кузнецова
Иллюстрации: Екатерина Колмыкова
Судьба непредсказуема. Подчас нам не хватает этой непрогнозируемости в собственной жизни, и мы отправляемся искать ее на книжных полках. Но в поисках небанального мы выбираем знакомое, и каково наше удивление, когда в руки попадается что-то новое.
Как-то, прохаживаясь мимо пестрых стендов книжного магазина, я задумался, почему бы не обзавестись новым детективчиком. К тому моменту в моем послужном списке прочитанных классических детективов числилось достаточное количество произведений, чтобы на время приостановить тенденцию покупок книг этого жанра. Но, видимо, не в этот раз. Придя домой, я открыл первый разворот, услышал привычный звонкий хруст нетронутого переплета, и каково же было мое удивление, когда спустя какое-то время я обнаружил что-то столь незнакомое, непохожее на детективную классику. Типичные элементы, присущие этому жанру, фактически отсутствуют, да и сам герой слабо тянет на роль канонического «гениального» сыщика. Осмелюсь заявить, что, по моему мнению, временами Лем и вовсе иронизирует над классическим детективом, создавая такую загадку, которой трудно было бы найти объяснение самому Шерлоку.

Итак, вашему вниманию предлагается 4 параметра, которые выносят «Расследование» Лема за пределы владений жанра классического детектива.
«Главный герой серый обыватель, умеющий думать»

Инспектор Грегори — новый сотрудник отдела, свежая кровь Скотленд-Ярда. Имеющий пристрастие к крепкому напитку, как, впрочем, и многие другие в участке, он вполне удачно вписывается в их ничем не примечательную компанию. Инспектор смотрится очень гармонично среди работяг, проводящих большую часть времени за рутиной, не приносящей им ни малейшей капли удовольствия. Кажется, что герой вполне себе обыкновенный и ни капли не исключительный. Инспектор Шеппард, ответственный за назначение на дело сотрудников, произнес, что выбрал для этого расследования Грегори не от больших заслуг или гениальности, а скорее из-за его личной инициативности и заинтересованности. В этом, пожалуй, и состоит исключительность Грегори, ведь ему не все равно. Кроме того, он один из немногих людей здесь, кто способен думать. Да, порой его мысли ложны, иногда параноидальны, а временами смахивают на эскапизм (мысленный побег от обыденной реальности в инобытие, инореальность. — Прим. ред.) высшей степени, но это и отличает его от других. Нельзя сказать, что в своем сознании он выстраивает гениальные схемы расследования, ведь это вовсе не так. В большей степени Грегори задается вопросами, которые бы помогли ему решить эту алогичную, странную и пугающую головоломку.

Действительно, о Грегори мы знаем ровно ничего, кроме типичных черт детектива из Скотленд-Ярда. Скорее о нем говорит та обстановка, в которой он обитает, — тревожная. Живет инспектор в доме викторианской эпохи — достаточно древнем, без каких-либо удобных коммуникаций в нем. Еще и семейство Феншоу, которое живет в недрах дома и напоминает скорее насекомых, нежели людей, вселяет в героя постоянное желание поскорее убежать отсюда. Беспрестанный скрежет только и волнует нервную систему Грегори, без того перенасыщенную разного рода мыслями. Именно в ловушки, созданные его же головой, инспектор постоянно встревает: то жуткий сон, связанный с соседом, то мотив о Лазаре. Пытливый ум героя постоянно в стрессе и, как следствие, убивает его изнутри. Конечно, это все метафорично, и ни о какой смерти речи и нет, тем не менее не каждый способен справиться с такой тяжелой ношей в голове.
«Атмосфера располагает, но не помогает»

Немного о среде, в которой обитает Грегори: мрачный Лондон, покрытый постоянной темнотой. В нем нет ничего, радующего глаз, да или просто примечательного. Серость и постоянный дождь и без Лема ассоциируются с городом, что на Темзе. Пожалуй, именно в такой среде — с привкусом сигарет и с запахом озона — могло и произойти это дело с исчезающими трупами. Складывается ощущение, что мы находимся где-то в районе лимба, где решаются судьбы. Постоянный дождь, кажется, не улучшает положения дел, так как это в известной степени мешает герою добираться до тех или иных мест: он всегда идет наперекор обстоятельствам. В отличие от классического детектива, в котором гениальному сыщику помогают и стихии природы, и русалка, и невесть кто. Опять же, Лем таким образом иронизирует, ведь Грегори — самый обыкновенный детектив, а не гений в шляпе.
«Найди ответы в себе»

Помощников у Грегори также нет — он безнадежно одинок. Конечно, появляются разные коллеги, которые в известной степени способствуют следствию, но в меньшей степени способны разделить философские мытарства героя. Пожалуй, единственный, кто здесь хоть как-то помогает Грегори — это инспектор Шеппард. Он, будучи своего рода наставником, напомнил мне Абсолема из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Кажется, что своими загадками он только усугубляет положение дел.

Роман заканчивается тем, что инспекторы Грегори и Шеппард договариваются о дальнейшем плане действий и встрече. Так Шеппард возвращает Грегори в реальность, из которой герой ненадолго пропал, и встреча назначена четко и ясно: «Как в прошлый раз, в десять». В этой фразе ощущается легкое спокойствие, будто весь тот ужас, который пережил герой у себя в голове, больше не потревожит его. Поэтому я предполагаю, что таким образом Шеппард становится властным над Грегори и спасает ему жизнь, что не должен делать условный помощник в классическом детективе.
«Преступник — не найден»

И вот мы сталкиваемся с тем, что преступление не раскрыто. Кажется, что рациональный мир, в котором существует герой этого не может пережить: всему должно быть свое объяснение. В противном случае это мистика, не иначе. Тем не менее, главная мысль, как мне кажется, состоит в том, что даже в рациональном мире не всему находится объяснение на сто процентов. Не все факты складываются в полноценную картинку, которая ведет к единому ответу, и это свойство мира. Невозможно познать все тайны человечества — основной посыл произведения. Думаю, Лем хотел сделать акцент на том, что не все мысли совершенны, не все сыщики идеальны и не все поддается здравому рассудку.
Вам понравилась статья?
Что почитать еще?